Радислав Гандапас

Подробнее на сайте Бизнес-центра Veda.

В студенческие годы я играл в группе. Несмотря на то, что закончил я музыкальную школу по классу фортепиано, и дома у меня стоял электроорган, играл я на барабанах. Почему — отдельная история.

Группа называлась «Река N». Слово река — акроним, состоящий из первых букв участников: Радислав, Евгений, Карэн и Александра. Что такое N — внятного объяснения у нас не было.

Радислав — это я. Я уехал в Москву.

Женя закончил иняз и уехал в Америку, где женился и завел, по крайней мере, троих детей.

Карэн женился на Саше, они живут в Чехии, у них студия звукозаписи, ежегодный музыкальный фестиваль, какой-то хостел… детально не знаю. Замечательно то, что Карэн с Сашей продолжают писать и записывать музыку. Время от времени присылают свежую песню.

Память о тех прекрасных годах, когда мы, забыв обо всем, по полночи репетировали, дрожали перед выходами с концертными номерами, бились над качеством звука в студиях, никогда не покинет моего сердца. У этой памяти есть и физическое воплощение.

• Во-первых, это несколько кассет (!) с десятками наших песен, записанных в таком качестве, что стыдно сказать.
• А во-вторых, альбом со студийной записью. Драйв, конечно, не тот, что на любительских записях, но зато можно слушать.

С удовольствием делюсь несколькими из наших песен. Не знаю, как их оценивать сейчас. Мне прекрасными в них кажется каждая нота. И каждое слово. К слову, дома у меня стоит ударная установка (жена подарила на Новый год). Недавно я убедился, что спустя почти двадцать лет я помню свою партию в каждой песне. Это значит, что когда я играл, я был счастлив.

Нота
На кончиках пальцев
Песня о страхе
Чашка кофе
Не горюй
Ау. Зима
Я тебя вижу — ты меня нет
Пепел
Неподвижно
Как 1000 лет назад

Мне всегда было грустно встречать Новый год в Одессе — он там чувствовался очень мало: бесснежная, порой, слякотная, — зима.

Какой уж тут Новый год?!

Одесситы, в отличие от, например, москвичей, мало выезжают вообще и мало выезжают для встречи Нового года, в частности. Поначалу, переехав в Москву, я наслаждался многоснежной, морозной новогодней ночью. Москвичи выезжают часто вообще и для встречи Нового года выезжают все, кто может себе это позволить. Дело омрачалось тем, что город опустевал. И от этого становилось еще тоскливее, чем в Одессе.

В следующий год я поехал в горы Каталонии. Было многоснежно, морозно и много русских в отеле. Но я еще не успел обзавестись друзьями или подругой и мне пришлось встретить Новый год в одиночестве. И стало еще тоскливее, чем в Москве.

И вот теперь у меня много друзей, семья и мы на острове Гаити. Встречали Новый год по одесскому, московскому, екатеринбуржскому и гаитянскому времени. И хотелось мороза, елки и мандаринов. А были жара, пальмы и бананы. И встреча Нового года каждые два часа (как в родном городе каждого из встречающих) подчеркивала, что мы — бродяги, оторванные от своих домов, от своих родителей, от своих корней. Что мы толком и не знаем, когда наступает в нашей жизни новый год, новое счастье.

И стало так тоскливо, как ни бывало ни в Испании, ни в Москве, ни в Одессе. И нужен бы какой-то вывод и нужен бы какой-то выход. А нет ни вывода, ни выхода. Есть обреченность чувствовать в новогоднюю ночь тоску. Тоску по дому, который не в Москве, не в Испании, не в Екатеринбурге и не в Одессе. А по дому, который в невозвратном детстве. Тоску, известную и нашим родителям, и заставлявшую их устраивать для нас, детей, главный праздник года. Тоску, которая против их замысла, поселилась и в нас. Потому что, куда ни сбеги, какие фейерверки ни запусти, каких подарков ни получи, — того сладкого, нежного и радостного Нового года уже не будет.

Но… будет у наших детей. Мы вывернемся наизнанку, но устроим им главный праздник года. Главный Праздник Жизни. И тоже неизбежно зароним в их сердца семена той тоски, которая прорастет в них, когда у них появятся свои дети.

С Новым годом! С Новым счастьем!

Одесса, Приморский бульвар новогодней ночью 2012. Дмитрий Скичко

На картине кисти Дмитрия Скичко редкий случай — снег в Одессе

Давайте же Христовыми глазами глянем на театр не только как на храм, но и как на притон, в котором за золоченым алтарем разбойники не брезгуют дурными делами. За последнюю неделю я был в театрах дважды. Один раз в театре старом и заслуженном, второй — в совершенно молодом, но уже перенявшем худшее, копируя со старых образцов. Намеренно не буду называть самих театров, ибо каждый читающий увидит, что речь здесь будет справедлива по отношению к, практически, каждому театру, который посещал читатель.

Читать дальше

Интервью журналу «В хорошем вкусе»
Автор текста: Людмила Комарова.
Известный бизнес-тренер
Радислав Гандапас, с которым я хочу поговорить о простых вещах (о жизни, о семье), мои вопросы, как мячики, отбивает.
Нет, даже не так.
Разговор с ним — это не теннис. Он не торопится. Он старается сделать точный удар, чтобы наверняка попасть в лунку.
Это игра в гольф.
Играть в эту игру можно в одиночестве. Но всегда интереснее с партнером.

— У вас на все вопросы есть ответы?

— Да.

Читать дальше